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Resumo: O artigo propõe-se a discutir o diálogo estabelecido por António Lobo Antunes, em 
Memória de Elefante, com a pintura, a música e a própria literatura. Almeja-se demonstrar como tal 
diálogo, diferentemente do que ocorre na maioria dos romances, não se limita a permitir a 
aproximação entre as diferentes formas artísticas, buscando nelas encontrar características comuns. 
O romance de Lobo Antunes, em uma espécie de atitude antropofágica, incorpora tais produções 
artísticas, bem como suas técnicas de composição, exibindo-as por meio de um intenso e cuidadoso 
trabalho com a linguagem literária e mantendo com elas estreita relação em termos compositivos. 
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MEMÓRIA DE ELEFANTE, BY ANTÓNIO LOBO ANTUNES:  
INTERTEXTUAL DIALOGUES 
 
Abstract: The article aims to discuss the dialogue established by António Lobo Antunes, in Memória 
de Elefante, with painting, music and literature itself. It aims to demonstrate how such a dialogue, 
unlike what happens in most novels, it is not limited to allow a rapprochement between the different 
forms of arts, trying to establish common characteristics. The novel by Lobo Antunes, in a sort of 
anthropophagic attitude, incorporates such artistic productions, as well as their composition 
techniques and display them through an intense and careful work with the literary language and 
maintaining close relationship with them in compositional terms. 
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1. O hibridismo nos romances de António Lobo Antunes 
 O diálogo entre as artes e a literatura sempre se fez presente ao longo de toda a 
tradição histórico-literária. Na contemporaneidade, entretanto, esse fenômeno se faz ainda 
mais evidente, sendo vários os autores da atualidade portuguesa cujas obras estabelecem 
diálogos profícuos com a música, a pintura, o cinema, a fotografia e outras formas de 
manifestação artística. 
Entre eles está António Lobo Antunes, uma das principais vozes da literatura 
portuguesa contemporânea. Mordaz, irreverente e ao mesmo tempo lírico, o autor, 
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responsável por uma escrita antiacadêmica e antiburguesa – marcada pelo excesso 
metafórico, pela agressividade e mesmo por certa eroticidade –, afirma que seu objetivo é 
transformar a arte do romance, projeto esse que vem sendo posto em prática ao longo de 
sua vasta produção literária, constituída, atualmente, por vinte e cinco romances, três livros 
de crônicas, além de uma obra destinada ao público infanto-juvenil.  
 Os romances do autor são marcados, em especial, pelo hibridismo, sendo o diálogo 
entre os gêneros – prosa, poesia, drama – constante em suas obras. O demonstrar da 
fragilidade dos aparentes limites ou fronteiras não se esgota, entretanto, na questão dos 
gêneros. A denúncia da fragilidade das barreiras entre as diferentes linguagens artísticas e o 
ultrapassar delas se faz presente em seus romances, o que pode ser evidenciado a partir dos 
próprios títulos das obras. Se em Não entres tão depressa nessa noite escura observa-se uma 
apropriação do verso de Dylan Thomas (Do not go gently into that good night), e em Não é 
meia-noite quem quer há a retomada do verso de René Char, em outras obras, como Que cavalos 
são aqueles que fazem sombra no mar?, o que encontramos é um excerto extraído de uma canção 
de Natal, assim como ocorre em Eu hei-de amar uma pedra, trecho extraído de uma música. Os 
diálogos intertextuais, evidentemente, vão além dos títulos. Exemplo disso é a estreita relação 
entre literatura e fotografia, marcante em termos macro e microestruturais, também em Eu 
hei-de amar uma pedra;  ou o diálogo com a música, que permeia toda a construção de Não entres 
tão depressa nessa noite escura. 
O que nos instiga, entretanto, nos diálogos intertextuais estabelecidos nos romances 
de Lobo Antunes é que, diferentemente de obras que nos permitem estabelecer comparações 
com outras formas artísticas, mas em que cada uma delas mantém suas “características 
próprias”, ou seja, como duas formas de produções “independentes” que não se 
interpenetram, a obra de Lobo Antunes, em uma espécie de atitude antropofágica, apropria-
se das demais linguagens artísticas, e mesmo de suas técnicas de composição, incorporando-
as e exibindo-as por meio da linguagem literária. Em outras palavras, as obras de Lobo 
Antunes, mais do que dialogarem com outras formas artísticas em termos de a elas se 
referirem ou apresentarem com elas características comuns, incorporam tais formas e as 
apresentam por meio do texto romanesco. 
 Desta forma, propõe-se, aqui, por meio da leitura de Memória de Elefante, demonstrar 
como tal obra dialoga com a pintura, a música e a própria literatura, manifestações que são 
              




aqui integradas ao próprio texto, por meio do emprego de estratégias metaficcionais e 
intertextuais. 
 
2. Diálogos intertextuais 
Primeiro livro de António Lobo Antunes, Memória de Elefante foi publicado em 1979, 
garantindo ao autor uma estreia marcada pelo êxito junto ao público e à crítica. A publicação 
quase simultânea de Os Cus de Judas – livro que constitui um violento e vivenciado libelo 
contra a guerra nas ex-colônias portuguesas na África, na época em processo recente de 
descolonização –, contribuiu significativamente para o fenômeno da revelação desse escritor, 
o qual se consagra no contexto contemporâneo com Conhecimento do Inferno, obra lançada em 
1980. 
 Tais romances constituem uma proposta expressiva de um modo de entender e 
praticar a escrita de ficção. Por meio de uma frase longa, em que repercutem os ecos de um 
amplo conhecimento da literatura e da arte, mas ao mesmo tempo inclui expressivamente 
pormenores do cotidiano, utilizando-se da metáfora insólita e de outras formas retóricas de 
analogia, a voz que perspectiva o texto, nessas obras iniciais do autor, desenvolve uma 
pungente consideração da existência. 
 Revelando a decepção com o exercício da psiquiatria do ponto de vista institucional, 
o combate contrariado e dramático contra os movimentos de libertação em Angola, ou 
mesmo a dolorosa solidão resultante de uma separação conjugal, seu enredo é aparentemente 
simples, tecendo-se em torno da trajetória de um médico psiquiatra – não identificado por 
um nome –, desde o início de uma manhã, quando inicia seu trabalho no Hospital Miguel 
Bombarda, até as cinco horas da madrugada do dia seguinte, na varanda de seu apartamento 
do Monte Estoril, à qual assoma depois de uma noite passada na companhia de uma 
prostituta. 
A leitura atenta de Memória de Elefante permite-nos observar que, dentre os densos 
temas presentes na narrativa, figuram a escrita e o amor. A necessidade de escrever e a 
saudade da mulher aparecem unificadas, como se ambas, de alguma forma, se tivessem 
tornado interdependentes, e a solidão quanto a uma resultasse na incapacidade quanto à 
outra. Por meio da progressiva relevância que assumem os fragmentos de memórias de África 
– experiência indelével que é convertida, no espírito do médico combatente, em anseio de 
escrita e que dará origem ao segundo romance, Os Cus de Judas –, bem como pela presença 
              




das filhas, as quais remetem incessantemente à lembrança da mulher, o autor, em especial na 
segunda parte do romance, vai glosar regularmente a escrita e o amor. 
 Apresentada pelo médico como algo capaz de garantir a sua “estabilidade”, “Tinha 
força, tinha mulher, tinha filhas, tinha o projeto de escrever, coisas concretas, bóias de me 
aguentar à superfície” (ANTUNES, 2006, p. 76), a literatura revela-se como sendo uma das 
possíveis saídas para o seu drama psicológico, drama este gerado pelo seu excesso de 
memória.  
A ênfase que aqui se atribui a esta presença da literatura no interior da própria obra 
está relacionada ao fato de que será por meio dela que os diálogos intertextuais com a própria 
literatura e com outras formas de manifestações artísticas se efetivarão. A intertextualidade 
apresenta-se como uma das práticas discursivas estruturantes do texto de Lobo Antunes, 
alertando-nos para o aspecto metaficcional da obra, uma vez que somos advertidos da 
presença de diferentes textos dentro do romance, sejam eles advindos da própria literatura, 
da música, da pintura ou mesmo da cultura de massa. 
Referência obrigatória para se pensar a noção de intertextualidade é o trabalho de 
Júlia Kristeva, a quem se deve uma das primeiras e mais difundidas noções de 
intertextualidade: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 
e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64).  
Compreendendo a intertextualidade como a capacidade de um texto convocar outros 
textos e outros autores, tornando o discurso, assim, um tecido textual novo de citações de 
escritos anteriores, Kristeva, ao mencionar a intertextualidade em um ensaio publicado nos 
finais da década de 1960, provocou uma espécie de ranhura profunda na ideia cristalizada e 
estabelecida sobre o autor como única fonte do texto. Uma obra literária, sob tal perspectiva, 
não é simplesmente produto do trabalho de "escritura" de um único autor: ela nasce de seu 
relacionamento com outros textos e estruturas da própria linguagem. Conforme afirma 
Barthes, “qualquer texto é um novo tecido de citações passadas. Pedaços de código, modelos 
rítmicos, fragmentos de linguagens sociais, etc, passam através do texto e são redistribuídos 
dentro dele visto que sempre existe linguagem antes e em torno do texto” (BARTHES, 1987, 
p. 49). 
A noção de intertextualidade constitui-se, portanto, em um modo de pensar sobre 
textos e de ler textos que subverte a ideia do texto como totalidade hermética e auto-
suficiente, colocando em seu lugar o fato de que toda obra literária ocorre efetivamente na 
              




presença de outros textos à semelhança dos palimpsestos. Desta forma, tornam-se, também, 
menos claros os contornos do livro, haja vista se dispersar sua imagem de totalidade em um 
tecido ilimitado de conexões, associações, fragmentos, textos e contextos.  
É justamente com a relação entre diferentes textos que irá se deparar a crítica nos 
romances de Lobo Antunes. Alusões, citações, paródias inserem-se na própria tessitura do 
discurso, tornando-se, em muitos casos, difícil destrinçá-lo daquilo que lhe seria específico e 
original. É válido observar que a inter-relação de diferentes textos não é algo novo. Podemos 
mesmo afirmar que ela caracteriza a atividade poética, haja vista o texto literário sempre 
surgir relacionado a outros textos anteriores ou contemporâneos. Afinal, a literatura sempre 
surgiu da e na literatura. O que é novo, de acordo com Leyla Perrone-Moisés (2005, p. 62), a 
partir do século XIX, é o aparecimento deste inter-relacionamento dos discursos como algo 
sistemático, assumido implicitamente pelos escritores. Além disso, a novidade advém do fato 
de que essa assimilação se realiza em termos de reelaboração ilimitada da forma e do sentido, 
em termos de apropriação livre, sem que vise ao estabelecimento de um sentido final que 
coincida ou contradiga o sentido do discurso incorporado. Em se tratando de Lobo Antunes, 
é impressivo também o fato de seu repertório para composição do texto literário não se 
limitar às referências literárias. 
Dialogar com outras obras de arte parece ter sido a forma encontrada pelo autor de 
fazer ficção. Condutor de ecos intertextuais de amplitude, origem e modo diversos, seus 
textos são construídos a partir de diálogos estabelecidos com outros artistas, revelando-se o 
texto como um mosaico de citações e alusões a outros textos, em alguns momentos uma 
escrita sobre a escrita, que “faz apelo à natureza associativa do pensamento humano, 
indispensável à reconstrução de um todo a partir dos fragmentos guardados na memória” 
(SEIXO, 2008, p. 82). Aliás, em Memória de Elefante, observa-se que a intertextualidade está 
em direta correlação com o recurso à memória do narrador. Mais do que guardar fantasmas 
e obsessões que habitam o protagonista e que o romance recupera, a memória parece guardar 
todos os objetos e elementos que marcaram, de alguma forma, a vivência do sujeito. 
 
3. Memória de elefante e os intertextos 
As relações intertextuais, visíveis no próprio título do romance – que faz referência 
ao adágio popular –, bem como na epígrafe – que retoma Lewis Carroll (“as large as life and 
twice as natural) –, abundam em todo o corpo do texto. Em Memória de Elefante, o peso do 
              




patrimônio cultural, em especial da literatura e da arte, mas também da cultura de massas, é 
bastante notável, seja por meio de referências, alusões, glosas, citações ou outros diversos 
jogos de trabalho de intertextualidade.   
A título de exemplo, enumerando os nomes a que se faz menção apenas no primeiro 
capítulo do romance, que corresponde a dez páginas, encontramos referência: a escritores 
(Eliot, Ginsberg, Gervásio Lobato, Júlio Dantas, Proust, Charlote Brönte); a personagens 
ficcionais (Zorro, Pinóquio, Dr. Mabuse); a pintores (Cimabue, Delvaux, Vermeer, 
Giacometti); a músicos e compositores (Mozart); a músicas (Valsa da Meia Noite); a filmes 
(“L’arroseur arrosé”); a figuras históricas (Napoleão, D. Maria II, Marquês de Pombal); a 
indivíduos relacionados à ciência e medicina (Mendel, Cuvier, Sousa Martins); a integrantes 
da marinha (Capitão Scott);  a mulheres relacionadas à religião (Sãozinha, Santa Maria 
Goretti); a esportistas (Alves Barbosa);  a locais (Katmandu, Pearl Harbour); a marcas 
(Toyota). 
É evidente que a menção a tais nomes não é feita por mero acaso ou para exibição 
do amplo conhecimento cultural do autor. Na obra de Lobo Antunes, as referências atentam-
nos, primeiramente, para o fato de que todas as fontes, independente da esfera cultural a que 
pertencem, serão úteis ao autor na construção de sua obra. Apropriando-se do mix cultural 
que o circunda, o autor traz para a cena do romance figuras e elementos pertencentes tanto 
à cultura erudita quanto à cultura de massa que, ao serem colocados lado a lado, parecem 
aproximar-se, igualar-se.  
Em razão da extensão do presente estudo, nos ateremos aqui a apresentar o diálogo 
estabelecido com a pintura, a música e a própria literatura. Como poderemos observar, as 
referências presentes na obra, mais do que a simples alusão, mantêm estreita relação com o 
processo de construção do romance. Vejamos, por exemplo, dois nomes mencionados: 
Cimabue e Delvaux.  
 
O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem entender 
a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o num halo 
de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do médico 
consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de Cimabue e 
dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda não inquinada pelas 
mesas de fórmica e pelas pagelas da Sãozinha: lançar mergulhos rasantes 
de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos de virgens 
estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux, manequins de espanto 
nu em gares que ninguém habita (ANTUNES, 2006, p. 10). 
              





Pintor que tem seu nome mencionado no “Purgatório” de A Divina Comédia, de 
Dante Alighieri, Cimabue destacou-se pela criação de mosaicos. Dentre suas obras estão 
Madonna e Jesus com S. Pedro e S. João Batista, pinturas significativas, visto exibirem um tecido 
que pode ter sido o primeiro quilting em patchwork da arte ocidental. Ora, resultante de uma 
coleção de fragmentos, também a narrativa antuniana assemelha-se a um mosaico, em 
especial nos romances iniciais, em que o texto é construído a partir da reunião de textos 
alheios. Evidencia-se, portanto, a obra implicitamente apontando para si mesma, uma vez 
que o processo desenvolvido pelo pintor pode ser, indiretamente, também constatado no 
processo de construção do romance, ou seja, é como se o autor depreendesse das artes seus 
procedimentos construtivos. Afirmação essa que pode ser corroborada adaptando-se a este 
contexto o que diz Laurent Jenny:  
 
A intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos 
existentes. Opera-se, portanto, uma espécie de separação ao nível da 
palavra, uma promoção a discurso com um poder infinitamente superior 
ao do discurso monológico corrente. Basta uma alusão para introduzir no 
texto centralizador um sentido, uma representação, uma história, um 
conjunto ideológico sem ser preciso falá-los. O texto de origem lá está, 
virtualmente presente, portador de todo seu sentido, sem que seja 
necessário enunciá-lo (JENNY, 1979, p. 22). 
 
A referência a Delvaux, pintor belga surrealista, é também significativa. Sua obra, 
caracterizada pela riqueza de detalhes – assim como o é a escrita antuniana, por meio da 
caudalosa adjetivação –, é marcada por uma técnica quase acadêmica, que contrasta, 
entretanto, com sua fixação por temas misteriosos e por uma materialização de um mundo 
onírico e pessoal.  Ora, são essas também as marcas da escrita de Lobo Antunes, que, 
próxima a do surrealismo, mescla, por meio de metáforas insólitas, elementos do plano real 
e do sonho, propondo a construção de um universo que em muito se aproxima do onírico. 
Além disso, se Paul Delvaux revela certa fixação pela figura feminina, que em suas pinturas 
se transfigura em ser arcano, às vezes submetida em metamorfoses vegetais, em uma 
atmosfera inquietante marcada por certo erotismo, a representação do feminino em Memória 
de Elefante também assim se configura. Vista como uma forma de luz em meio às trevas em 
que se encontra o médico-narrador, a mulher – e não nos esqueçamos que a obra se 
concentra na temática da escrita, mas também na do amor –, seja ela na figura da esposa ou 
              




das filhas, revela-se como a esperança para a superação do caos interior em que se encontra 
imerso. 
As referências intertextuais, entretanto, não estão presentes apenas de forma alusiva, 
como nos exemplos anteriores. Optando por resgatar, em outros momentos, o texto original, 
constata-se, em Memória de Elefante, a referência explícita a letras de músicas como as de Paul 
Simon.  Nesses casos, apesar de haver a reafirmação do sentido expresso pelo texto original, 
a inserção desse texto de forma explícita no corpo da narrativa faz da intertextualidade uma 
máquina de guerra, que permite a desorganização da ordem da narrativa e a destruição do 
realismo tradicional.  É o que ocorre, por exemplo, quando, ao narrar a sua espera das filhas 
na saída do colégio, a narrativa é interrompida pela presença explícita da música de Paul 
Simon.  
O futuro em panavision estendia-se-lhe adiante, real e irreal como uma 
história de fadas atapetada pela voz de Paul Simon: 
  
We were married on a rainy Day 
The sky was yellow 
And the grass was gray 
We signed the papers 
And we drove away 
I do it for your love 
(…) 
The sting of reason 
The splash of tears 
The northern  and the southern 
Hemispheres 
Love emerges 
And it disappears 
I do it for your love 
I do it for your love (ANTUNES, 2006, p. 118-119) 
 
Esta “interrupção”, no entanto, é apenas aparente. Isso porque a letra da música 
apresenta, no nível do microcosmo, a própria história que está a tentar narrar no romance. 
Em uma espécie de mise en abyme, a experiência amorosa, vivenciada pelo protagonista e sua 
ex-mulher, é contada por meio da canção, denunciando o caráter metaficcional da narrativa, 
o que se torna ainda mais visível pela inserção de um texto escrito em um idioma distinto. 
Além disso, é importante ressaltar que a musicalidade se faz presente também em termos 
microestruturais. A linguagem de Lobo Antunes é cuidadosamente trabalhada, o que permite 
que a musicalidade se espalhe pelas páginas do romance que, em alguns momentos, em muito 
se assemelha ao texto poético. 
              




Outro exemplo do processo de apropriação de técnicas compositivas pode ser 
constatado ao verificarmos o diálogo estabelecido com a própria literatura, sendo exemplo 
disso as referências feitas a Eliot – poeta, dramaturgo e crítico. Observemos o excerto a 
seguir em que, ao pensar nas filhas, o médico deseja que elas possam, geneticamente, herdar 
não apenas características físicas, mas também gostos culturais, habilidades e mesmo o 
conhecimento proporcionado pelas difíceis experiências vivenciadas. 
Surpreendia-se que para além de tiques e gestos a natureza se não houvesse 
empenhado em transmitir-lhes também, a título de bónus, os poemas de 
Eliot que conhecia de cor, a silhueta de Alves Barbosa a pedalar nas 
Penhas da Saúde, e a aprendizagem já feita do sofrimento. E por trás dos 
sorrisos delas distinguia alarmado a sombra das inquietações futuras, como 
no seu próprio rosto percebia, olhando-o bem, a presença da morte na 
barba matinal (ANTUNES, 2006, p. 13-14). 
 
Considerando que uma das principais técnicas empregadas por Eliot na construção 
de sua obra poética constitui-se na alusão e citação, observa-se que, implicitamente, Lobo 
Antunes adverte-nos acerca da técnica que está a empregar na construção de seu próprio 
romance. Tal ideia pode ser corroborada ao lembrarmo-nos de uma das mais importantes 
obras de Eliot: The waste land, poema que constitui uma alegoria da desilusão experimentada 
pela geração pós-guerra, composto durante um turbulento período da vida do autor em 
virtude de sua separação conjugal. A despeito de sua obscuridade – apresenta sátiras e 
profecias, mudanças abruptas de narrador, localidade e tempo, além de invocar uma vasta e 
dissonante gama de culturas e obras literárias –, este poema é considerado o reflexo poético 
de um romance publicado no mesmo ano: Ulysses, de James Joyce. Sendo assim, é como se, 
novamente em um processo de mise en abyme, a narrativa de Memória de Elefante estivesse aqui 
refletida. Afinal, a história do médico psiquiatra resume-se à sua melancolia em razão da 
separação conjugal que vivencia após sua participação na guerra de Angola, havendo, além 
disso, semelhança em relação aos processos estruturais empregados por Lobo Antunes em 
relação aos de Eliot.  Cabe observar, entretanto, que tais “explicações” acerca da obra citada 
não estão presentes no romance. Torna-se tarefa do leitor resgatar estas informações, a fim 
de que a obra possa ser, de fato, desvelada. 
Podemos, assim, evidenciar a exigência feita ao leitor. Compreender de fato a obra 
de António Lobo Antunes requer um conhecimento prévio de artefatos culturais como a 
literatura, a música, as artes plásticas, expressões diversas do social e do cotidiano. Ficamos, 
neste ponto, diante das opções que nos propõe Laurent Jenny:  
              




O que caracteriza a intertextualidade é introduzir um novo modo de leitura 
que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência textual é o lugar 
duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um 
fragmento como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática 
do texto – ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de 
anamnese intelectual em que a referência intertextual aparece como um 
elemento paradigmático “deslocado” e originário duma sintagmática 
esquecida. Na realidade, a alternativa apenas se apresenta aos olhos do 
analista. É em simultâneo que estes dois processos operam na leitura – e 
na palavra – intertextual, semeando o texto de bifurcações que lhe abram, 
aos poucos, o espaço semântico (JENNY, 1979, p. 21). 
 
As referências à literatura, entretanto, nem sempre estão presentes de forma explícita 
no texto antuniano. Já próximo ao final do romance, o médico implora que lhe deem o tempo 
de que precisa para transformar-se no homem que os outros almejam. 
(...) dêem-me tempo e serei exactamente o que vocês desejam como vocês 
desejam, sério, composto, consequente, adulto, prestável, simpático, 
empalhado, miudamente ambicioso, sinistramente alegre, tenebrosamente 
desingénuo e definitivamente morto, dêem tempo, give me time 
 
 Only give me time 
          time to recall them 
      before I shall speak out 
 Give me time 
          time. 
 When I was a boy 
          I kept a book 
                          to which from time 
          to time, 
                   I added pressed flowers 
                 Until, after a time, 
 I had a good collection. (…) 
 
 Tempo, repetiu o médico, necessito imperiosamente de tempo para 
me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no álbum de retratos 
(Who’d think to find you in a photograph, perfectly quiet in the arrested 
chaff), ordenar as feições do meu rosto, verificar ao espelho a posição do 
nariz, e seguir para o dia que começa com a sólida determinação de um 
vencedor (ANTUNES, 2006, p. 182-183). 
 
Neste excerto, em que versos irrompem em meio à narrativa, observa-se que o 
narrador cita trechos de um poema sem, no entanto, mencionar seu autor. Parece ser 
conferida ao leitor a tarefa de atribuir a autoria desses versos a William Carlos Williams, poeta 
moderno norte-americano que se destaca por sua capacidade de transformar todo assunto 
ou objeto em matéria poética, voltando sua atenção toda peculiar ao fugaz e ao diminuto, ao 
aparentemente desimportante, características essas visivelmente presentes também no 
              




romance de Lobo Antunes. Interessante é observar como neste trecho, e em outros que 
permeiam Memória de Elefante, há não apenas uma mistura de cenas, resultante da constante 
alternância entre espaços e tempos, mas também uma fusão de registros: versos em inglês, 
separados apenas por parênteses, como se de um comentário se tratasse, irrompem em meio 
ao texto em prosa em língua portuguesa, apontando, novamente, para a confluência que se 
evidencia em diferentes esferas na obra antuniana. 
Existe, porém, uma outra forma de tecer elos com obras de outros autores, 
porventura mais rica porque mais sutil e delicada, e que se expressa pelas inúmeras alusões 
copresentes nos textos do autor. Em Memória de Elefante, por exemplo, perpassam os ecos de 
Proust. Podemos, aliás, adequar alguns termos proustianos à obra de António Lobo Antunes, 
não apenas em virtude do enovelado de sua frase, mas também da dependência enunciativa 
em relação ao passado. Logo no primeiro capítulo do romance em estudo, há ocorrências 
citacionais proustianas, como: “o feixe de luz poeirenta atravessou obliquamente a cabeça”, 
ao se recordar das filhas, o que nos remete a “cette sorte de pan lumineux au miliey 
d’indistinctes ténebrès” que representa, para o narrador de Proust, a memória voluntária, no 
início de Combray II. Também próximo ao fim do romance, quando, durante a “revêrie” no 
cassino, afirma, misturando Proust e Beckett: “poderia supor-me sem esforço no quarto de 
Marcel Proust, escondido atrás da pilha de cadernos manuscritos da À la Recherche Du Temps 
Perdu: ‘c’est trop bête, assim costumava ele definir o que escrevia, je peux pas continuer’”. 
Parece válido salientar que a referência à obra Em busca do tempo perdido também parece ser 
feita por analogia com a forma de construção do romance antuniano. Construída com 
inúmeras referências, dentre elas à pintura holandesa e aos impressionistas franceses, a obra 
de Proust exige, por parte de seu leitor, o conhecimento destas referências. Citando tal obra, 
Lobo Antunes conduz-nos a uma reflexão acerca da sua própria produção. Mais uma vez, 
observa-se a exigência de um leitor atento e informado, que possa fazer associações no afã 
de, efetivamente, compreender seu romance. Não mais destinando a obra literária a um leitor 
passivo, que busca na literatura o desfastio, a narrativa do autor de Memória de Elefante revela-
se um texto que reflete acerca do próprio texto, exigindo um leitor que seja capaz de 
preencher seus “vazios”. 
 Todas essas práticas intertextuais até aqui evidenciadas concorrem, indubitavelmente, 
para a construção de textos que se apresentam como um mosaico de citações, alusões ou 
reescrita de outros textos, ou seja, uma escrita sobre a escrita, em um jogo relacional em que 
              




o leitor se torna cúmplice do escritor, na certeza de que existirão sempre peças desse mosaico 
textual que permanecerão desconhecidas, escondidas a alguns, mas reveladas a outros. 
 
4. Diálogos (in)conclusos 
Inicialmente, poderíamos considerar que Lobo Antunes, ao incluir em seus romances 
músicas, quadros, filmes, romances, personalidades consagradas, ou mesmo elementos da 
cultura de massa, parece construir a cartografia de uma determinada época e sociedade em 
que se encontra inserido, ao mesmo tempo em que elabora o diário íntimo de toda uma 
geração. Assim, Memória de Elefante, apesar de aparentemente retratar a vida de um simples 
psiquiatra, constitui um diário coletivo que nos apresenta as angústias, os sonhos, os temores, 
os anseios e mesmo as esperanças de toda uma geração, de uma sociedade envolvida direta 
ou indiretamente com a guerra colonial, a qual se deseja apagar, esquecer, como forma de 
aliviar as dores e tensões sufocadas. No entanto, esquecer parece impossível. Afinal, as 
memórias transbordam na mente do protagonista, representante metonímico da sociedade 
portuguesa pós-revolução. Silenciar a guerra e suas consequências é fazer com que elas ainda 
mais gritem e ecoem na memória daqueles que dela participaram.  A única saída encontrada 
parece, então, ser a escrita, forma de purgação e, ao mesmo tempo, de perpetuação de uma 
experiência inapagável da história portuguesa. Daí a presença de uma escritura consciente de 
si e austera, que parece legitimar-se estabelecendo diálogos com textos que também 
marcaram um determinado contexto histórico-social. Uma escrita que constitui um signo de 
mortos, os quais lutam contra ou a favor do esquecimento. 
Tal explicação parece, no entanto, não ser suficiente para compreendermos o 
complexo trabalho intertextual empreendido pelo autor. É possível, por meio de uma leitura 
bastante atenta e cautelosa, observar que Lobo Antunes, além de construir a cartografia de 
uma época, ou mesmo um diário coletivo, almeja apresentar-nos sua concepção de literatura 
e tradição. 
Ao trazer textos literários para e na construção de seus romances, o autor apresenta-
se como partícipe de uma grande obra coletiva, constituindo-se a literatura como uma rede 
de relações, e a tradição como uma espécie de continuidade cultural, existente sempre a partir 
de um presente da leitura. Presentes em um mesmo espaço, os textos de autores e artistas 
anteriores a Lobo Antunes coexistem com o texto desse autor, apontando-nos para uma 
possível não existência de um texto “primeiro”, “verdadeiro”, “último”. Propondo uma 
              




recuperação de diferentes tempos no tempo atual, Lobo Antunes revela-nos uma nova 
concepção do tempo na história literária, bem como uma relativização das fronteiras entre 
as artes no nosso século. 
Movido por um desejo de completude, que assalta não só a Lobo Antunes, mas a 
todos os escritores, o autor concebe a literatura como uma obra coletiva, da qual os livros –  
e também as outras formas de expressão artística – são fragmentos de uma obra maior e 
melhor – a utopia mallarmaica e borgesiana do Livro único e total –, cuja realização cabal 
apresenta-se como um projeto cada vez mais inconcluso à medida que uma nova obra é 
publicada. 
Trazendo para seus textos obras de diferentes autores, Lobo Antunes reafirma a ideia 
de Borges, para quem a literatura parece ser única e os autores seriam apenas traços 
distintivos que permitem às ideias materializarem-se de modo diferenciado, retornando 
sempre a uma concepção pré-existente, imemorável, em um eterno regressus ad infinitum.  A 
ideia de que a literatura não está em um homem, mas no conjunto de indivíduos que 
alimentam a capacidade imaginativa do leitor/espectador/fruidor. 
 
Um novo romance de António Lobo Antunes, neste quadro, significa que 
o curso de sua escrita prossegue a procura desse estuário que é a Obra – 
no sentido entre mallarmeano (o Livro total) e o joyceano (a abertura de 
sempre novos horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, 
também, que a literatura portuguesa está viva e está voltando ao princípio, 
a melhor coisa que se pode fazer pelos tempos que correm. (JÚDICE, 
2003, p. 20) 
 
Diferentemente, portanto, do que se pode inferir em uma análise superficial, a 
revisitação do passado, da tradição, por meio da intertextualidade, não faz da obra de Lobo 
Antunes a repetição de desgastadas formas ou a multiplicação da mesmice. Até mesmo 
porque revisitar a literatura e as artes, de forma geral, não significa voltar atrás, mas sim 
avaliar o novo momento e as novas estratégias por ele exigidas. O autor deixa evidente a 
existência de um propósito maior a ser alcançado pela escrita literária: o de despertar o 
homem para a condição de estagnação e conformismo a que está sujeito. 
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